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Hutu et Tutsi avant la colonisation: une autre logique sociale

Répétons-le, il n'existe au Rwanda qu'une seule ethnie, I'ethnie rwandaise. L'opposition dite
« ethnique » entre Hutu et Tutsi a été créée par la colonisation, puis renforcée et exploitée a des
fins criminelles par des politiciens désireux d'asseoir leur pouvoir.

Cependant, méme s'il a fallu plusieurs décennies pour en arriver 1a, les discours de haine
raciale ne se
sont si bien répandus dans la population que parce qu'ils ont utilisé des éléments familiers de la
culture
rwandaise, qu'il s'agisse des images et figures de style employées, ou des mots «Hutu» et
«Tutsi», qui existaient bien avant la colonisation. Pour comprendre les ravages provoqués par
le choc colonial, revenons
sur ce point : que voulait dire autrefois étre hutu ou tutsi ?

NI RACES NI ETHNIES

Selon le discours malheureusement encore dominant, les Tutsi seraient une ethnie différente
de celle des Hutu, une ethnie venue d'ailleurs. Les Tutsi, des Nilotiques originaires d'Egypte ou
d'Ethiopie, auraient conquis les Hutu, des Bantous, a une époque variant du Xe au XVllle siecle
au gré des auteurs ; les Bantous seraient eux-mémes arrivés au Rwanda et au Burundi aprés les
véritables autochtones, les Twa, la troisieme «ethnie», les prétendus pygmées ou «pygmoides».
Ces affirmations ne reposent sur aucune esquisse d'ombre de début de commencement de
preuve. Elles ont simplement été reprises depuis un siécle par des ignorants, universitaires aussi
bien que journalistes ou autres, qui se copient les uns les autres.

Quels sont ces «pygmeées» qui, mesurés par un anthropologue en 1907-1908, atteignaient en
moyen-
ne 1,59 métre, soit a peine moins que les Européens a la méme date ? Quelle est cette invasion,
récente a I'échelle historique et qui, a la différence de toutes les autres, n'a laissé aucune trace
linguistique? A défaut, ol sont les preuves archéologiques? Comment se fait-il que I'on ne
posséde pas de tradition orale relatant I'événement ? Dans ces conditions, pourquoi faire venir
les Tutsi du nord, et non pas du sud ou de I'ouest, pourquoi parler du Xe, du XVe ou du XVllle
siécle ? Aucune des affirmations qui trainent dans de trop
nombreux ouvrages et articles ne résiste a I'analyse.

Dans le meilleur des cas, elles ne devraient étre considérées que comme des hypothéses
recevables
mais dont il convient de prouver le bien-fondé.
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Ainsi, on ne voit pas pourquoi le continent africain n'aurait pas connu de migrations a grande
distance : il est certain que celles-ci furent aussi nombreuses qu'ailleurs. Mais, dans I'Afrique
des Grands Lacs, les seuls indices linguistiques et archéologiques balaient I'idée de migrations
plus récentes que celles intervenues voila deux mille adeux mille cing cents ans.

Elles sont donc si anciennes qu'elles n'offrent d'intérét qu'aux yeux des spécialistes. Elles ne
devraient pas avoir de répercussions sur la vie sociale d'aujourd'hui. Imagine-t-on des Francais
reprochant a d'autres leur ascendance romaine plutét que gauloise ? D'ailleurs, les traditions
orales font venir la noblesse tutsi du Buganza ou du Mubali, deux régions qui se trouvent au sein des
frontiéres actuelles du Rwanda.

Mais quoi, rétorquent certains «experts» de brousse, les Tutsi ne sont-ils pas une «race»? Ne se
reconnaissent-ils pas a leur taille plus élancée, a leur peau parfois plus claire, a leurs mains et a leurs
traits plus fins que ceux des Hutu ? Pour certains d'entre eux, rien de plus vrai. Pour certains seulement,
de méme qu'il est possible de reconnaitre certains Juifs. Comparaison choquante - a laquelle je recours
volontairement parce que 1'idéologie a l'ceuvre est identique. Personne, hormis a I'extréme droite, ne
soutient plus que les Juifs formeraient une race, mais on ne se géne guére lorsqu'il s'agit d'Africains.

Pourtant, outre que biologistes et paléontologues s'accordent a dire que la notion de race n'est pas
applicable a I'espéce humaine, I'observation de différences physiques entre des Tutsi et des Hutu revét
aussi peu de sens qu'entre les grands blonds aux yeux clairs et les petits bruns aux yeux sombres, sauf a
retomber dans les aberrations du racisme nazi. Méme si I'on démontrait que Hutu et Tutsi présentent
systématiquement des caractéristiques génétiques différentes, cela: satisferait peut-étre la curiosité des
généticiens, mais on ne pourrait en tirer aucune conclusion d'ordre culturel.

Que prouvent des différences somatiques ? Rien.

D'abord pour des raisons de méthode : pourquoi s'attacher a telles caractéristiques physiques plutét
gu'a d'autres ? Comment déterminer le seuil a partir duquel on change de catégorie? Mais surtout parce
que le social et le biologigque constituent deux domaines séparés, sauf dans les sociétés construites sur le
racisme, telles les sociétés américaines, ol la notion de «race» demeure utilisée méme dans les milieux
intellectuels.

Quant a dire que tous les Tutsi seraient reconnaissables au premier coup d'ceil, comme le prétendent
certains, les travaux d'anthropologie physique consacrés a ce «probléme», qui vont de la mensuration
des nez a la tolérance au lactose, constituent un musée des horreurs sur le plan des principes
scientifiques, sur celui de la méthode d'échantillonnage ou sur celui
des résultats, risibles par leurs contradictions. Si les Tutsi se reconnaissaient si facilement, pourquoi
certains politiciens hutu auraient-ils exigé avec tant de virulence, dés la fin des années 1950, que
I'appartenance «raciale» demeurat mentionnée sur les livrets d'identité ? Leur argument était
précisément que de trop nombreux Tutsi pourraient en profiter pour se
dissimuler: comme quoi les Rwandais éprouvent plus de difficultés que les «experts» européens a
distinguer Hutu et Tutsi ...

Il n'en demeure pas moins que certains Tutsi sont reconnaissables, surtout les membres de I'ancienne
noblesse, parce qu'ils sont plus grands, ont la peau parfois plus claire et des traits plus fins. Mais la
plupart des populations présentent pareils contrastes.

L'anthropologue qui mesura les Rwandais au début du siécle obtint une moyenne de 1,67 métre pour les
Hutu, contre 1,79 pour les Tutsi. Douze centimetres de différence, la belle affaire | Sous le Premier
Empire, Sénateurs et Pairs de France mesuraient en moyenne 1,74 metre, soit précisément ... douze
centimétres de plus que les conscrits de 1817. Oserait-on dire pour autant que bourgeois et nobles
d'un c6té, ouvriers et paysans de l'autre, formaient deux races ou deux ethnies différentes? Et
cependant, nobles et bourgeois se distinguaient aussi par leur peau blanche et fine ainsi que par
leurs mains soignées. La différence des régimes alimentaires, des activités, des critéres de choix
du conjoint, suffit a rendre compte de ces oppositions dans le cas francgais. Pourquoi pas au
Rwanda, au Burundi et dans le reste de I'Afrique ? Méme si I'hypothése de trés anciennes
migrations ne doit pas étre rejetée a priori, il n'est pas nécessaire de I'invoquer pour expliquer des
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différences morphologiques.

Hutu et Tutsi, a défaut d'étre des races, seraient des ethnies. La notion d'ethnie
s'applique-t-elle aux Hutu et Tutsi ? La réponse est clairement négative.
Pour pouvoir parler d'une ethnie hutu et d'une ethnie tutsi différentes, devrait exister entre les
deux
groupes une opposition de langue, et/ou de culture, et/ou de religion, et/ou de territoire, ces
oppositions constituant la définition de la notion d'ethnie. Or, Hutu, Tutsi et Twa parlent la
méme langue, ont une culture identique, pratiquent les mémes religions, et ont toujours vécu les
uns parmi les autres. Bien plus : Hutu, Tutsi et Twa se répartissaient entre dix-huit clans dont
chacun mélait les trois catégories, et ils se réclamaient du méme ancétre mythique Kigwa ou
Gihanga, pére de Gahutu, Gatutsi et Gatwa! Seuls les lignages étaient purement hutu, tutsi ou
twa. Le mot «ethnie» ne s'applique donc pas aux différences internes aux sociétés rwandaise et
burundaise. C'est un fait, reconnu et publié depuis plus de trente ans par les chercheurs un tant
Soit peu sérieux.

Mais alors, pourrait-on objecter, s'il n'y a ni race ni ethnie tutsi, I'emploi du mot «génocide»
est impropre. C'est oublier sa définition juridique, formulée par 'ONU en 1948 : un acte
«commis dans l'intention de détruire, en tout ou partie, un groupe national, ethnique, racial ou
religieux, comme tel». Tout est dans ce «comme tel». La guerre au Rwanda a débouché sur
I'élimination programmeée d'une population désignée comme race ou comme ethnie tutsi par le
pouvoir en place.

NI CASTES NI CLASSES

Si Hutu et Tutsi n'étaient pas des ethnies, qu'étaient-ils donc? Revenons au tournant des XIX°®
et XXe siécles, quand arrivéerent les premiers Européens. Le point essentiel est que le Rwanda
de 1900 n'était pas un pays homogéne, ni politiguement, ni socialement.

L'organisation de la société variait de maniére considérable d'une région a l'autre, et comportait
trois catégories, parmi d'autres : Hutu, Tutsi et Twa. Puisqu'il est impossible de recourir a la notion
d'ethnie, passons en revue les autres catégories sociologiques auxquelles on a recouru.

On rencontre parfois le mot «castes», alors que celui-ci se montre rétif a tout emploi en dehors
du contexte indien. Il implique en effet un bindme pureté / impureté rituelle absent des relations
sociales rwandaises.

De plus, il suppose une stricte spécialisation économique. Une idée répandue affirme que les
Tutsi auraient été pasteurs, les Hutu agriculteurs, cependant que les Twa vivaient de chasse
dans leurs foréts natales. Il y aurait donc bien eu spécialisation. Mais ce cliché est

balayé par les faits.

Il est vrai qu'existait, dans la pratique - sur le plan des valeurs, la vache était révérée par tous
-, une polarisation économique vers I'élevage de la vache chez les Tutsi, vers l'agriculture chez
les Hutu. Néanmoins, des Tutsi ne possédaient pas de bétail tandis que des Hutu détenaient de
trés importants troupeaux dans le Nord-Ouest. On oublie aussi qu'une maladie provoqua la mort
d'une grande part du cheptel a la fin du X1X®siécle. La ou ils détenaient l'autorité - restriction qui
explique les variations régionales -, les chefs tutsi confisquérent aux autres Tutsi comme aux
Hutu les animaux qui avaient survécu au fléau : dans ces régions par conséquent, rien d'étonnant
a ce que les premiers bservateurs aient vu une spécialisation qui traduisait des rapports de
pouvoir. A I'époque de la colonisation belge, d'ailleurs, si I'essentiel du gros bétail était possédé
par des Tutsi, son élevage était pratiqué par des Hutu comme par des Tutsi. L'idée d'une
spécialisation ne tient pas.

Enfin, pour pouvoir parler de castes, il faudrait une stricte endogamie qui n'existait pas au
début du siécle : Hutu et Tutsi pouvaient se marier entre eux. Les cas de mariages exogames
étaient rares en revanche - mais ils existaient - chez les Twa. Ces derniers, qui mériteraient un
livre a eux seuls, pourraient étre considérés comme les moins éloignés de la caste. Méprisés par
les Hutu et les Tutsi, ils n'étaient pas «intouchables» pour autant, et, malgré le cliché qui nous
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les présente comme des pygmées « vivant dans les foréts », eux non plus n'étaient pas
économiquement spécialisés : certains (les mpunyu), nomades, chassaient dans les foréts et
vivaient aussi de rapines, d'autres, sédentaires,

étaient potiers, d'autres encore servaient d'hommes a tout faire aux chefs tutsi, a la fois
bouffons, espions et bourreaux. Décidément, il n'y eut pas de castes au Rwanda.

Des classes sociales peut-étre? On se heurte une nouvelle fois au probléme de la diversité
régionale.

Définie en termes marxiens purs et durs de rapports aux moyens de production, ou méme de
simple égalité de position économique, ou encore de statut, I'expression ne s'applique pas a un
pays ou des Tutsi ne possédaient rien, tandis que les Hutu bakonde (défricheurs) détenaient
terres et bétail en abondance dans le Nord. Cependant, la possession de vaches, signe par
excellence de la richesse, constituait un important facteur discriminant. Alors que l'identité
sociale se transmettait toujours par la filiation masculine, un Hutu puissant qui détenait une
importante quantité de gros bétail pouvait épouser une Tutsi, et ses descendants allaient étre
considérés comme des Tutsi - du fait de leur richesse, et non pas de leur ascendance féminine -,
tandis que, a contrario, des Tutsi appauvris finissaient par devenir Hutu. Une bravoure
exceptionnelle pouvait aussi, semble-t-il, provoquer

le changement de catégorie. Enfin, un enfant adopté - cas fréquent en temps de famine -, quelle
que flt son origine, prenait I’identité de son pere adoptif. Ces constatations pourraient Iégitimer
l'usage de I'expression «classes sociales».

Mais les cas de passage de I'état de Hutu a celui de Tutsi étaient limités en nombre. lls
paraissent correspondre a un phénomeéne venu du Centre et du Sud -la région du Nduga
entendue au sens large -, la ou le développement du pouvoir royal s'accompagnait de la création
d'une noblesse tutsi : en général - mais pas toujours -, les chefs hutu bakonde (défricheurs) du
Nord, riches en vaches, ne se disaient pas tutsi. Autre objection: dans une lettre de 1902, un
Pére Blanc distinguait trois classes ... parmi les .. Tutsi, selon leur pouvoir et leurs richesses.

Peut-on dire gqu'existait une conscience d'appartenir a la méme classe ? Pas davantage: les
Twa vivant de chasse, de cueillette et de rapines dans les foréts et marais du Nord portaient un
nom particulier (mpunyu) les distinguant des potiers ; les bagogwe et bahima du Nord, ces éleveurs
nomades qualifiés aujourd'hui de «Tutsi», et qui ont été massacrés comme tels, refusaient d'étre
assimilés aux Tutsi du Rwanda central ; inversement, ces derniers considéraient comme une
insulte d'étre appelés bahima ; les Hutu du Nord, de I'Ouest et de I'Est appelaient indifféremment
«Tutsi» d'«authentiques» Tutsi venus du Centre, mais aussi les Hutu et les Twa qui
accompagnaient ceux-ci, alors qu'ils nommaient bagogwe ou bahima leurs «Tutsi» autochtones.
Méme en se limitant au seul Rwanda
central et méridional, la ou le pouvoir dit «tutsi» était le mieux établi, on ne peut parler d'une
classe tutsi, car ceux qui détenaient puissance et autorité - les «banyiginya» - appartenaient aux
lignages royaux, et il existait la aussi, selon I'expression employée par les missionnaires, une
majorité de «petits Tutsi» pauvres occupant une place peu ou pas différente de celle assignée
aux Hutu.

Au Rwanda, parler de classes sociales telles que les entendaient Marx ou Max Weber n'a
donc pas
de sens, méme en tenant compte des différences qui existent toujours entre les réalités sociales
et les concepts sociologiques qui les décrivent, et méme dans le sens treés flou ou physiocrates
du XVllle siécle et auteurs libéraux du XIX® comprenaient I'expression.

«Classes» ou «classes sociales» est d'ailleurs ici d'un usage trop délicat. Pourquoi ? Ceux qui
ignorent que Marx emprunta l'idée de lutte des classes aux libéraux seront sans doute surpris,
mais libéraux et marxistes utilisent une méme grille d'intelligibilité de la société: celle qui pense
les relations sociales sur le seul modéle de la guerre. L'expression «classes sociales», ainsi
surdéterminée, doit étre abandonnée car elle implique une guerre ou une lutte & I'européenne
entre

les diverses classes et impose au lecteur un modele d'interprétation déplacé.
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On pourrait étre tenté de rapprocher l'organisation tripartite Hutu-Tutsi-Twa de I'ancienne
logique sociale européenne, avec ses trois ordres ou états (noblesse, clergé, tiers état). Mais la
société d'avant la Révolution obéissait a des régles par trop différentes de celles régissant le
Rwanda. C'est précisément l'intérét de la démarche comparative, qui nous oblige a analyser une
logique sociale autre que la nétre plutét que de la ranger a toute force dans une case d'un
systéme de pensée.

UNE LOGIQUE SOCIALE MOUVANTE ET AGGLUTINANTE

Tout le probléme vient en effet de notre terrible manie d'appliquer des concepts, délimités par
essence, pour enfermer toutes les sociétés dans ces cadres rigides en confondant finalement les
concepts que construisent les chercheurs avec la réalité mouvante dont ils entendent rendre
compte. A force de vouloir rapporter l'inconnu au connu, le savoir cartésien rend parfois
impossible la compréhension d'une société.

Alors, que reste-t-il ? Des catégories identitaires, dont le contenu variait d'une région a l'autre.
L'appartenance aux catégories hutu, tutsi ou twa n'était gu'un élément de l'identité sociale, au
méme
titre que l'appartenance régionale, la profession et I'appartenance clanique, voire lignagére dans
certaines régions. Pour un Rwandais ou un Burundais, I'ensemble de ces données correspondait
au bwoko, mot qui s'appligue aux choses comme aux hommes.

On peut le traduire par «catégorie», «espéce», «genre», «classe» (au sens le plus neutre). Quand
on demandait @ un homme quel était son bwoko, il pouvait répondre, selon le contexte, par
muhutu (Hutu), mugoyi (habitant de la région du Bugoyi), musinga (membre du

clan des basinga), ou donner sa profession. Il n'existe pas de mot rwandais équivalent
d'«ethniex», par exemple, pour désigner une notion regroupant les seules catégories hutu, tutsi ou
twa - bwoko est utilisé pour traduire «race» et «ethnie».

Si I'on s'était davantage attaché a ce probléme de traduction, on aurait évité bien des erreurs et
du
sang, car le bwoko est singulierement important pour comprendre ce qu'étaient Hutu, Tutsi et
Twa avant l'arrivée des Européens. Appliqué aux hommes, le bwoko était I'identité sociale, dont
le fait d'étre hutu, tutsi ou twa n'était pas fondamental. Tout dépendait du contexte de la
discussion, et de l'interlocuteur.
Comme toujours quand il s'agit de définir une identité sociale, on ne mettait pas
systématiquement en avant l'appartenance hutu, tutsi ou twa, au contraire de ce que l'on fait
aujourd'hui, depuis que la peur et la soif de vengeance ont cristallisé les catégories autour d'un
seul élément de l'identité, constitutif de ce que je nomme communautés de la peur.

La difficulté de compréhension du bwoko provient d'un trait essentiel de la société rwandaise :
a la différence des logiques sociales occidentales, qui sont devenues classificatoires depuis
quelques siécles, la logique sociale du Rwanda était agglutinante. La ou nous essayons de
ranger individus, mots et choses dans des catégories isolées et fixées une bonne fois pour
toutes, les Rwandais modifiaient leurs catégorisations suivant le contexte et la proximité. Ce
mode de pensée, non spécifique au Rwanda, n'est pas non plus absent de nos sociétés. Si la
manie classificatoire I'y
a rendu moins prégnant, il s'y manifeste cependant, notamment dans les amalgames de la
vengeance : c'est le mode du «si ce n'est toi, c'est donc ton frére. - Je n'en ai point. - C'est donc
I'un des tiens».

Une facon d'identifier I'ennemi qui était celle de la vendetta, trés développée chez les bakiga et
parmi la noblesse tutsi : quiconque se trouvait lié d'une maniére ou d'une autre au lignage
ennemi, f(t-ce de maniere indirecte et temporaire, était considéré comme appartenant a ce
lignage et susceptible de devenir victime expiatoire. Ainsi les habitants du Nord-Ouest que
j'interrogeais au début des années quatre-vingt désignaient-ils leurs envahisseurs venus du sud
indifféremment par les termes «banyiginya» - méme s'ils n'appartenaient pas au clan des banyiginya
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-, «banyan- duga» - méme s'ils n‘habitaient pas le Nduga -, ou Tutsi - méme s'ils étaient des Hutu
ou Twa clients des Tutsi venus du sud -, auxquels s'appliquaient de nombreux proverbes
reflétant méfiance et rancceur.

Les commentateurs ont en effet négligé ce trait culturel essentiel au Rwanda, dont la société
était traditionnellement trés violente, en particulier chez les bakiga au pouvoir depuis 1973. La
lecture des journaux tenus par les Peres Blancs dans le Nord au début du siecle est effarante a
cet égard : pas une semaine sans reéglements de comptes entre lignages adverses, sans plusieurs
blessés ou morts. Le pardon n'existait pas, méme aprés plusieurs générations - mais une
procédure de dédommagement, par le don de vaches ou de femmes, pouvait arréter la
vengeance. Comment s'étonner que les bakiga se soient montrés les plus férocement anti-Tutsi
en 1994 comme auparavant ?

Presque tous avaient un grief remontant a la période coloniale.

Et ils n'aimaient guére les gens du Sud en général, les banyanduga, Tutsi mais aussi Hutu,
souvent
considérés comme demi-Tutsi - les mariages «mixtes» étaient trés fréquents au sud de la
Nyabarongo. En 1994, la logique de la vendetta existait toujours : toute personne étrangére qui
fréquentait un lignage ennemi était considérée comme lui appartenant et comme pouvant
constituer I'objet de la vengeance. Peut-étre cette assimilation par proximité explique-t-elle en
partie les amalgames du génocide, qui ne résultent pas forcément de la seule volonté de
diabolisation venue
d'en haut : pour gu'ait pu s'accomplir chez les paysans bakiga lI'assimilation de toutes les
catégories de Tutsi aux anciens chefs banyiginya, mais en outre des Hutu du Sud qui refusaient la
logique génocidaire, assassinés comme «complices» (byitso), un ressort social profond doit avoir
joué. Il est probable que 1'ancien ressort a agi de concert avec le nouveau, celui du racisme
biologique, celui qui entraina le meurtre des enfants de femmes tutsi mariées a des Hutu - la
vendetta ancienne aurait considéré ces enfants comme ayant I'identité sociale du pere, et non
pas de la mére. L'identité avait
été biologisée et gelée, tout en demeurant agglutinante lorsqu'il s'agissait de se venger.

Au contraire, se dire ou étre désigné comme Hutu, Tutsi ou Twa correspondait, au début du
siécle, a une réalité sociale doublement mouvante: elle changeait parce que des Hutu pouvaient
devenir Tutsi et que des Tutsi pouvaient devenir Hutu, et elle changeait en fonction des
interlocuteurs et de la région. L'identité est partout et toujours contextuelle, mais plus encore au
Rwanda a cause de la logique agglutinante particuliéerement forte ici. D'ailleurs, méme dans des
pays ou l'on trouve des groupes sociaux répondant a la définition du mot «ethnie», le
changement d'ethnie était
possible. A propos du Mali, Jean Gallais concluait :

« L'Africain de ces régions ne comprend pas l'appartenance a une ethnie comme
une donnée naturelle qu'il est obligé de subir au méme titre que sa taille ou la
couleur plus ou moins foncée de sa peau. Il peut remettre en question cette ethnie et
la "mutation" ethnique apparait dans ces régions comme un fait sociologique de
premiére importance. »

C'est la pensée raciste des colonisateurs, puis des élites acculturées, qui a figé les identités
africaines.

Dés lors, le chercheur étranger se trouve piégé lui aussi.

S'il montre que Hutu et Tutsi ne formaient pas des ethnies au début du siécle, qu'ils n'en
forment toujours pas, on l'accuse d'étre pro-Tutsi, car le jeu politique des dirigeants tutsi au
Burundi, puis au Rwanda apres 1994, a consisté a tenir ce discours tout en empéchant les Hutu
de partager le pouvoir, en particulier dans I'armée, les Tutsi craignant a juste titre d'étre
massacrés, et une fraction des élites qui cherche a monopoliser le pouvoir s'appuyant sur cette
crainte.

S'il montre que Hutu et Tutsi forment aujourd'hui deux communautés distinctes qui, malgré
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le flou des marges qui les séparent, sont objectivement constituées, opposées par la haine, on
I'accuse d'étre « divisionniste » et pro-Hutu, parce qu'une fraction des élites hutu a monopolisé
le pouvoir au Rwanda jusqu'en 1994 en s'appuyant sur le péril tutsi.

LE MELANGE MORTIFERE DE DEUX LOGIQUES SOCIALES

Pourtant, aujourd'hui, Hutu et Tutsi existent et se haissent parce gu'ils se craignent ou veulent
se venger. Ce sont deux communautés bien réelles, dont I'une - tutsi - est trés minoritaire et veut
d'autant plus fortement accaparer le pouvoir qu'elle se sent menacée. Mais deux communautés
de la peur créées par une histoire récente, et prises au piege du racisme. La tache la plus difficile
est de rétablir des liens sociaux pour que Hutu et Tutsi puissent exercer le pouvoir

conjointement. Il reste a construire une communauté nationale, qui suppose a la fois
homogénéité et différence, liens de lI'union et liens de la division.

En cherchant ailleurs un phénoméne comparable a celui des Hutu, Tutsi et Twa, j'ai buté sur le
cas

des trittyes d'Athénes. Chacune des quatre tribus athéniennes était divisée en trois trittyes,
c'est-a-dire en trois parties dont on ignore la nature et les fonctions exactes. Lors de sa grande
réforme, dit Aristote, Clisthéne créa, non pas douze tribus, ce qui aurait eu pour effet de ranger
les citoyens dans les douze trittyes existantes, car « ainsi on ne serait pas arrivé a la fusion du
peuple », mais dix qu'il divisa chacune en trois nouvelles trittyes: chaque tribu devait
comprendre une trittye du littoral, une trittye de I'intérieur des terres, et une trittye de la ville et
de ses environs, réalisant ainsi un plus grand mélange des populations.

Il serait évidemment absurde de comparer Hutu, Tutsi et Twa aux trittyes athéniennes, mais
celles-ci donnent a penser.

D'abord, la présence de Hutu, Tutsi et Twa dans chacun des dix-huit clans rwandais, en dépit de
pro-

portions trés variables, aboutissait & un certain mélange de la population. Les clans n'étaient pas
spécialisés sur le plan professionnel, et chacun d'entre eux était réparti dans tout le pays - ce que
peuvent expliquer les migrations. Lors de déplacements, I'appartenance au méme clan facilitait
I'hospitalité, y compris entre Hutu et Tutsi, selon Marcel d'Hertefelt. Ceux qui voient trois races
ou ethnies au Rwanda n'expliquent pas ce probléme : non seulement les Rwandais se
réclamaient d'un méme ancétre mythique, mais ils impliquaient de surcroit une autre
ascendance mythique commune a l'intérieur de chaque clan. Leur identité sociale n'était
décidément pas affaire de sang.

L'exemple des trittyes donne surtout a penser sur la dynamique de toute société, qui produit a
la fois de I'nomogénéité et de la différence’, indispensable parce qu'elle permet I'échange sans
lequel elle mourrait. Le tissu social se noue dans une large mesure a partir de la différence, en
raison du lien que crée la division, comme I'a écrit Nicole Loraux. Pour qu'une société puisse se
définir, pour que ses membres soient en mesure de s'identifier, il faut un autre, ou plutdt deux
autres. Un autre a I'extérieur, le pays voisin, peuplé de barbares. Un autre a lI'intérieur, qui permet
de s'opposer a lui tout en s'assemblant avec ceux qui s'opposent au méme autre : ce peut étre le
riche, par exemple, ou bien I'homme du village, du canton ou de la région voisine, celui pour
lequel on éprouve mépris ou aversion alors que I'on en est proche, selon le phénomene que
Freud a nommé « narcissisme de
la petite différence ». La dynamique des sociétés fait que l'autre intérieur, comme l'autre
extérieur, change avec le temps, et que les criteres d'identité sociale s'en trouvent modifiés .

Divers indices prouvent ainsi que les clans rwandais formaient une catégorie dont I'importance
était en voie de régression dans l'identité sociale, tandis que les catégories hutu, tutsi et twa en
occupaient une de plus en plus grande dans le Rwanda central et a mesure que la royauté
s'étendait a sa périphérie. Avec l'irruption des Européens, c'est ce critere d'appartenance qui fut
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privilégié dans les discours traitant de l'identité sociale, tandis que le clan et I'origine régionale
tendaient a étre passés sous silence par les colonisateurs, qui étendaient abusivement a
I'ensemble du pays les institutions du seul Rwanda central. Ce bouleversement évoque
irrésistiblement un commentaire de Plutarque sur un fragment d'Héraclite, cité par N. Loraux:

« Invité par ses concitoyens d'Ephése a donner son avis au sujet de la concorde
civigue [ ... ], Héraclite n'aurait dit mot, bien que I'épisode prenne place lors d'une
assemblée. Mais, prenant une coupe, il y aurait mélé de I'eau et de la farine d'orge,
additionnée de menthe pour faire de I'émulsion un mélange [ ... ] ; et, apres avoir
agiteé le tout, il I'aurait bu et se serait retiré, toujours silencieusement. »

Sans le mouvement imprimé au liquide, l'eau et la farine se séparent. L'irrémédiable
séparation fut
accomplie par la colonisation qui importa une dynamique sociale étrangére et stoppa celle qui
était propre a la société rwandaise. Une autre boisson fut préparée, animée d'un autre
mouvement. Aprés la décolonisation, du mélange des deux boissons par un mouvement
désordonné sortit un poison dont on cherche l'antidote, qui ne pourra pas étre trouvé tant que les
Rwandais resteront prisonniers des mythiques origines dont les Européens les ont affublés, tant
qu'ils ne se réapproprieront pas leur passé, et tant que chacun n'aura pas vidé sa querelle pour que
cesse le désir de vengeance.

La colonisation a changé la signification des mots « Hutu » et « Tutsi » avant de bouleverser
la sociogenése de I'Etat rwandais. Les deux catégories existaient, en un sens dont on ne saura
jamais précisément ce qu'il était dans chaque région avant la colonisation. Mais le contenu de
ces mots a changé du fait de la colonisation puis de I'incommensurable cynisme de politiciens
rwandais et burundais, et c'est justement parce que les éléments du discours politique étaient anciens et
familiers que leur nouvel assemblage a été si efficace.

Que la peur Tutsi-Hutu diminue, et d'autres tensions apparaissent : naguere entre Hutu
banyanduga et bakiga puis entre bagoyi et bashiru (des bakiga qui habitent deux régions du
Nord-Ouest) ; aujourd'hui entre Tutsi rescapés - abandonnés a leur sort car soupconnés du fait
méme de leur survie - et exilés revenus apres 1994, et parmi ceux-ci entre « Ougandais »,
« Burundais » ou « Congolais » (selon leur ancien pays d'exil) ; ou bien encore entre factions
qui se réduisent a des clientéles, voire a des familles. Que ces tensions viennent a menacer ceux
qui détiennent le pouvoir, et I'épouvantail de I'hostilité raciale est reconstruit de toutes piéces
ou ressorti a la faveur d'une occasion, pour convaincre la population qu'elle est menacée et
gu'elle a besoin de la protection de I'Etat et de ses dirigeants. La présence au Rwanda d'une
seule ethnie - dans le vrai sens du terme - augmente le danger de cette stratégie criminelle: la
haine de l'autre y est une haine de soi.



