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"Un jour, les facultés de sociologie étudieront la nuit du 13 mars 2004. Cette 
nuit, déjà baptisée "la nuit des messages courts", des centaines de personnes, 
sans une convocation qui les aurait unies, se sont retrouvées en protestant 
devant le siège du Parti populaire (PP). En ce moment s’est joué le destin des 
élections espagnoles." [1] 

Comment en est-on arrivé là ? A partir de quelles réflexions, discussions, 
réactions, près de deux millions de personnes, en majorité des jeunes, qui ne 
comptaient pas voter le dimanche 14 mars, ont-elles finalement décidé de le 
faire pour ne pas permettre aux dirigeants du Parti populaire de continuer à 
gouverner ? Cela d’autant plus que les sondages réalisés précédemment 
annonçaient unanimement une victoire électorale facile, pour la troisième fois, 
du Parti populaire. 

Le phénomène est d’autant plus significatif que, la veille encore, le vendredi 12 
mars, les manifestations orchestrées par José Maria Aznar avaient rassemblé 
près de onze millions de personnes dans toute l’Espagne, que l’immense 
appareil médiatique contrôlé par le gouvernement étouffait tout doute 
concernant les origines - prétendument basques - du massacre de la gare 
d’Atocha et qu’à Madrid les leaders de la gauche, José Luis Zapatero, du Parti 
socialiste ouvrier espagnol (PSOE) et Gaspar Llamazares, de la Gauche unie 
(IU), défilaient en tête, encadrés par Aznar lui-même et son collègue italien Silvo 
Berlusconi, dans la position subalterne qui leur avait été assignée. [2] Et que la 
journée du 13 mars fut déclarée " journée de réflexion ", au cours de laquelle les 
électeurs étaient supposés demeurer chez eux devant les écrans de la télévision 
qui continuait à associer le massacre à la revendication nationale basque et à 
appeler, contre le terrorisme, à " défendre la Constitution " [3] , celle-là même 
qui octroie aux nationalités de l’État espagnol une autonomie très contrôlée et 
qui fonde le royaume. 

Pourtant, dans ces manifestations massives qui devaient souligner l’union 
nationale autour du Parti populaire, les premiers signes d’une sourde dissidence 
ont commencé à apparaître : des cris " Qui l’a fait ? ", " Basta Ya ! ", " Non à la 
guerre ! " et même " La guerre, c’est vous, les morts, c’est nous ! " ont surgi ici ou 
là, souvent repris aux alentours par des manifestants surpris de leur propre 
courage, comme s’ils sortaient de la torpeur d’un cauchemar. Un texte publié sur 
le site Indymedia Madrid annonçait dans la nuit du 12 au 13 mars : " L’esprit du 
15 février [2003, date des manifestations mondiales contre la guerre de Bush, 
qui furent particulièrement massives en Espagne] n’a pas disparu. Beaucoup de 
gens refusent de séparer l’émotion de la réflexion. Une étincelle peut mettre le 
feu à la plaine. " [4] 

Initiatives éparpillées 

A Barcelone, au cours de la soirée du 12 mars, une assemblé d’urgence des 
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mouvements sociaux, réunie à l’Espai Obert, décidait de convoquer pour le 
lendemain une " cassolada itinerant " (concert de casseroles itinérant) dans les 
rues de la ville à partir de 19h, sous le mot d’ordre " Les morts sont à nous, la 
guerre est à vous ! " et, à partir de 22h, des concerts de casseroles " dans ta rue 
(partout) " [5] A Barcelone ces manifestations bruyantes et spontanées sont déjà 
une tradition. Il semble que l’idée ait germé chez les militants d’Aturem la 
Guerra. L’appel était popularisé le lendemain sur les sites web et les radios 
locales progressistes. Lorsque les informations sur la manifestation de Madrid 
sont parvenues à Barcelone, la " cassolada " était déjà en cours. 

Selon www.Radiocable.com, qui annonce avoir trouvé l’auteur du premier SMS 
(short message service ; maximum 160 caractères apparaissant sur l’écran du 
téléphone portable) convoquant la manifestation madrilène devant le siège du 
Parti populaire et qui l’a interviewé, dans la capitale du royaume la mobilisation 
du samedi 13 fut beaucoup plus spontanée : " A l’origine de ces événements il n’y 
avait ni le PSOE, ni IU, ni la Plate-forme contre la guerre. Il n’y avait aucun 
syndicat ; ni même un journaliste des médias - comme l’a suggéré un périodique 
- mais un citoyen qui, à titre individuel, avait convoqué là un petit groupe d’amis 
et s’y était retrouvé rapidement avec 4 000 personnes exigeant la vérité du 
gouvernement. 

Le message, qui a provoqué cette concentration, a d’abord été diffusé par les 
téléphones mobiles et, finalement, a envahi les forums d’internet : "Aznar dans 
les roses ? Ils l’appellent journée de réflexion et Urdaci travaille ? Aujourd’hui 
13M, à 18h. Siège PP, 13 Rue de Gênes. Sans partis. Silence pour la vérité. Fais 
passer ! ". Tout a surgi en réponse "à la dissimulation d’informations sur les 
attentats par le gouvernement" " [6]. 

L’auteur du premier SMS explique : " Je n’appellerais pas cela une 
manifestation, en réalité il y eu une concentration de gens et je n’avais pas d’idée 
sur ce qui allait se passer ni qu’il y en aurait autant. J’ai pensé juste le signaler à 
un groupe d’amis. Nous étions rue de Gênes, à 15 ou 20. Nous pensions aller 
ensuite au cinéma ou ailleurs. Mais nous avons vu la foule se rassembler et nous 
étions hallucinés. Quand nous nous somme approchés de la bouche du métro, 
nous avons vu que plein de gens en sortaient avec des pancartes "Non à la 
guerre !", "Paix !"(...) J’ai pensé : je me suis mis dans de beaux draps ! Mais ceux 
qui arrivaient savaient ce qu’ils faisaient - aucun incident, aucune provocation. 
Tous savaient pourquoi ils étaient là : pour la vérité ". [7] 

Si l’origine de la mobilisation madrilène semble avoir été un SMS individuel, 
selon les informations que nous avons pu recueillir très vite un des dirigeants de 
la Plate-forme des Artistes contre la guerre l’a relayé dans son réseau, par 
téléphone, e-mail, SMS etc. Cette Plate-forme avait déjà discuté la veille s’il 
fallait ou non rejoindre la manifestation officielle - ils ont finalement décidé d’y 
aller, mais avec un sentiment d’insatisfaction... Ils étaient prêts pour une 
initiative qui ne soit pas manipulée par Aznar. Dès que les radios et les 
télévisions étrangères ont commencé à diffuser l’information sur la 
manifestation madrilène, vers 19h30, les gens ont su ce qui se passait. A partir 
de ce moment les militants de la Plate-forme contre la guerre et du Forum social 
de Madrid ont commencé à structurer la manifestation. 

Commentant l’interview diffusée par www.radiocable.com, un des manifestants 
madrilènes écrit sur le site www.kaosenlared.net : " Juste avant l’heure où les 
groupes d’amis organisent leur après-midi, le mobile sonne. Le message 
mentionné apparaît. En moins d’une heure le message est arrivé à Barcelone et 
un réseau informel a commencé à convoquer une mobilisation équivalente. Là, 
le téléphone fixe mobilise aussi les réseaux d’amis. Les forums, la messagerie 
instantanée, le bouche-à-oreille, les listes électroniques travaillent à plein 
rendement jusqu’à 18h. A cette heure-ci il y a déjà plus de deux cent personnes 
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dans la rue de Gênes à Madrid. Le presse électronique reprend le message. Le 
temps passe et le nombre de personnes augmente, mille, deux mille, trois mille... 
La radio s’en fait écho et on atteint cinq mille. A Barcelone cela donne un 
immense concert de casseroles. Le phénomène saute de ville en ville : Bilbao, 
Gijon, Oviedo, Valence, Palma de Mallorca, Santiago de Compostela, Alicante, 
Grenade, Las Palmas, Séville, Saragosse, Burgos, Badajoz... L’establishment 
prend peur. Sa Majesté le Roi joint le candidat socialiste, Zapatero, afin qu’il 
appelle la radio SER et lance un message pour arrêter les manifestations. Ce 
dernier le fait. Mais comme il n’est pas le moteur de la mobilisation il lui est 
difficile de l’interrompre. Le candidat du PP, Mariano Rajoy, qui durant toute sa 
campagne a laissé à ses seconds le rôle le plus autoritaire, donne une conférence 
de presse au siège de son parti et réclame la répression des manifestants. Les 
médias le reprennent et il apparaît à la télévision. Ce qui devait être une 
combinaison subtile de la victimisation et de la fermeté se retourne contre lui : il 
apparaît crispé, violent, pathétique, à la recherche de meneurs inexistants... 
complètement hors du coup. "Ce type ne sait pas ce qu’est une chaîne de 
messages ni que dire d’une flash-mob", commente un des manifestants dans un 
bar proche de la zone des manifestations. A ce moment l’indignation se perçoit 
dans l’air. Une nouvelle chaîne de messages parcourt l’Espagne : contre le coup 
d’État du PP, avec de nouveaux points de rendez-vous. Depuis leur domicile ou 
avec des mobiles, ceux qui sont connectés au nouveau réseau informel naissant 
se chargent de contacter la presse, d’appeler les radios, de connecter des sites 
web d’information. L’information parallèle s’amplifie sans cesse. Le message 
fonctionne : l’Espagne perçoit qu’un type dont les réponses sont à ce point hors 
du temps ne peut diriger le gouvernement dans les temps nouveaux ouverts par 
l’horreur. Rajoy a perdu, tout seul, les élections. L’autoritarisme de guerre civile 
du PP, qui avait choisi comme stratégie d’associer le terrorisme à tous ceux qui 
ne partagent pas sa vision de l’identité nationale, a fini en transformant le 
dauphin d’Aznar en victime. " [8] 

" Ils ne nous représentent pas ! "  

En Espagne encore plus qu’ailleurs l’argument du terrorisme avait été utilisé 
abusivement pour justifier toute sorte de mesures limitant les libertés publiques. 
Les manifestants qui réclamaient des comptes au gouvernement pour la 
catastrophe du Prestige, puis ceux qui par millions se sont mobilisés contre la 
guerre de Bush s’étaient déjà vus accusés de " batasunización "... [9] c’est-à-dire, 
pour Aznar et les siens, de " suppôts du terrorisme ". John Brown écrit à ce 
sujet : " Malgré la propagande, une partie de la population qui s’est vue accuser 
de complicité avec le terrorisme pour le simple fait d’avoir protesté contre le 
gouvernement, a commencé à décoder le piège politique que constitue la 
"question basque". Elle a pu s’apercevoir que, si son opposition au pouvoir est 
criminalisée, peut-être ceux qui sont criminalisés par le pouvoir ne sont pas tous 
forcément les criminels qu’on prétend. Ceci explique d’ailleurs un des résultats 
les plus spectaculaires de ces élections : le passage de 1 à 8 députés du parti 
indépendantiste catalan ERC (Esquerra Republicana de Catalunya - Gauche 
républicaine de Catalogne, membre de la coalition de gouvernement dans le 
gouvernement autonome) dont le président , M. Carod Rovira s’était entretenu 
avec la direction de l’ETA en vue d’obtenir une trêve indéfinie et la mise en place 
d’un processus de dialogue "à l’irlandaise". Les vases communicants que le 
gouvernement du PP a voulu établir entre le Pays Basque et l’Irak, se sont mis à 
fonctionner, mais dans le sens contraire de ce qu’il souhaitait. "  [10] La " nuit 
des SMS " - qui mirent dans les rues des dizaines de milliers de jeunes et de 
moins jeunes contre les mensonges d’un gouvernement arrogant - a finalement 
conduit, par défaut, le PSOE au pouvoir. L’un des mots d’ordre les plus repris 
dans la nuit du samedi 13 au dimanche 14 mars (et déjà le 15 février 2003) était 
" Qué no nos representan ! " (" Ils ne nous représentent pas ! "). Ce slogan 
s’adressait bien sûr à Aznar. Mais aussi à Zapatero ou Llamazares, qui ont fait 
preuve au cours des journées ayant suivi l’attentat de Madrid d’une parfaite 
soumission au régime et à celui qui le dirigeait. Trois millions de voix 
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supplémentaires se sont portées sur les listes du PSOE car c’était le seul moyen 
apparent d’empêcher la victoire du Parti populaire et de faire rapatrier les 
troupes espagnoles d’Irak - seul promesse que Zapatero ait osé formuler lorsque 
les sondages le donnaient perdant. Ces voix supplémentaires appartiennent " à 
la partie immergée de la majorité sociale de gauche qui ne votait plus depuis 
plus d’une décennie " [11] , à ceux qui ne se font guère d’illusions sur le PSOE, 
un parti discrédité par la corruption et le terrorisme d’État. Un secteur de la 
population a ainsi bousculé l’échiquier politique sans pour autant se faire 
représenter. Il est pourtant déjà devenu un acteur politique nouveau. C’est le 
paradoxe de la situation espagnole après le 13 mars. Un sentiment de puissance 
a pénétré les réseaux du mouvement social. Mais une béance de représentation 
politique demeure. 

*** *** *** 

* Jan Malewski, rédacteur d’Inprecor, est membre du Bureau exécutif de la 
IVe Internationale. 
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[1] 1. www.kaosenlared.net Entrevista con el autor del SMS que concentró a la 
gente frente a al sede del PP de Madrid (radiocable.com). 

[2] Soulignons que les dirigeants de la Gauche républicaine de Catalogne (ERC) 
ont refusé de jouer le rôle de figurants et que Fidel Castro fut le seul chef d’État 
qui a publiquement défié la version officielle : " Le gouvernement des États-Unis 
connaît parfaitement l’origine de l’attentat ; et le gouvernement espagnol mieux 
que quiconque. mais ils mentent au peuple. Malheureusement ce furent des 
extrémistes islamiques. Mais quand donc la vérité sera-t-elle annoncée : quatre 
jours après les élections ? Cinq ? ". 

[3] Contrôlée d’un main de fer par le directeur général Alfredo Urdaci, la 
télévision espagnole ne s’est pas limitée à ne présenter que la version 
gouvernementale dans les informations. Elle a également programmé à une 
heure de grande écoute un documentaire sur l’assassinat par l’ETA de Fernando 
Buesa, un dirigeant basque du PSOE. 

[4] Cité par Antonio Martins, O dia em que vencemos o terror, 
http://www.portoalegre2003.org. 

[5] http://www.rebelion.org/spain/040313gen.htm. 

[6] Entervista exclusiva con el autor de la iniciativa (Interview exclusive avec 
l’auteur de l’initiative). www.Radiocable.com . 

[7] ibid. 

[8] Commentaire de David de Ugarte, http://www.kaosenlared.net. 

[9] Ce néologisme évoque l’organisation indépendantiste basque Batasuna, 
interdite par le gouvernement Aznar parce qu’elle réclame l’autodétermination 
par des moyens légaux tout en refusant de condamner les attentats de l’ETA 
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qu’elle considère comme une " conséquence " du conflit imposé par les autorités 
espagnoles. 

[10] John Brown, Terrorisme et représentation (l’Espagne du 11 au 14 mars 
2004), manuscrit communiqué par l’auteur. 

[11] ibid. 
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