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Présentation de P’auteur : Né en 1927 en Cote d’Ivoire, Ahmadou
Kourouma est d’origine malinké. Elevé par un oncle il suit des études a
Bamako au Mali. De 1950 a 1954, pendant la colonisation francaise, il est
« tirailleur sénégalais » en Indochine avant de rejoindre la métropole pour
suivre des études de mathématiques & Lyon en France.

En 1960, lors de I’indépendance de la Cote d’Ivoire, il revient vivre dans
son pays natal mais est tres vite inquiété par le régime du président Félix
Houphouét-Boigny. 1l connait la prison avant de partir en exil dans
différents pays, en Algérie (1964-1969), Cameroun (1974-1984) et Togo
(1984-1994) avant de revenir vivre en Cote d’Ivoire.

En 1970, il publie son premier roman Les soleils des indépendances qui
porte un regard trés critique sur les gouvernants de I’aprés-décolonisation.
En 2000, il publie Allah n’est pas obligé qui raconte I’histoire d’un enfant
orphelin qui parti rejoindre sa tante au Libéria devient un enfant soldat. Ce
livre obtiendra le Prix Renaudot et le Prix Goncourt des lycéens
Lorsqu’en septembre 2002, la guerre civile éclate en Cote d’ivoire, il prend position contre I’ivoirité,
« une absurdité qui nous a menés au désordre » et pour le retour de la paix dans son pays. 1l sera accusé
par les journaux partisans du président Laurent Gbagbo de soutenir les rebelles du nord. La presse a été
jusqu’a remettre en cause sa nationalité ivoirienne. Il lutte pour la paix. En septembre 2003, il avait pris
part a la Coalition pour la patrie, une association ivoirienne d’hommes politiques, de culture et de loi,
qui souhaite aider a ramener la paix en Céte d’Ivoire.

f

Au moment de sa mort, en décembre 2003, il travaillait a la rédaction d’un nouveau livre Quand on
refuse on dit non, une suite d’Allah n'est pas obligé. Ce roman a été publié apres sa mort.

Quand on refuse on dit non est donc un roman inachevé suite au déces de I'écrivain.

On vy retrouve Birahima, qui est de retour en Cote d'lvoire. Kourouma y retrace les événements sombres
de I'histoire récente de la Céte d'Ivoire au travers des yeux de cet ex-enfant soldat du Libéria, revenu
chez un oncle a Daloa (dans le sud de la Cote d’ivoire) qu’il doit fuir pour échapper aux dérives de
l'ivoirité. 11 accompagne vers le nord la belle Fanta qui lui prodigue des cours d’histoire au long de la
route. « Dans ce livre, mon héros arrive en Cote d’Ivoire mais il n’a pas de chance, les événements
éclatent. 1l poursuit son aventure avec les escadrons de la mort, la situation politique, les charniers. Je
voudrais que le pouvoir le lise. Cela pourrait permettre de réfléchir, de prendre du recul sur la situation,
de voir les responsabilités de chacun et ce qui a conduit a tout cela. Je n’écris pas rapidement. J espére
gue la situation se sera améliorée avant que le livre ne soit terminé. »

QUAND ON REFUSE ON DIT NON (extraits, pp 55-77)

La route était dégagée. De loin en loin, on voyait un réfugie, généralement une femme avec
un seau de plastique sur la téte et suivie par un enfant. Fanta commenca a m'enseigner I'histoire
de la Cote-d'Ivoire.

On ne connait pas avec précision I'histoire paléolithique du pays. Pourtant, le peuplement du
pays a une importance majeure dans le conflit actuel. A cause de l'ivoirité. L'ivoirité signifie
I'ethnie qui a occupé l'espace ivoirien avant les autres.

Tous les lvoiriens semblent d'accord sur un point : les premiers des premiers habitants du
pays furent les Pygmées. Du sud au nord, de I'est a I'ouest, lorsqu'on demande a des vieux a qui
appartient la terre, la réponse est toujours la méme : de petits hommes au teint clair (dans
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certaines régions, on les appelle les petits diablotins), vivant dans les arbres, armés d'arcs et de
fleches, sont les maitres de la terre. C'est-a-dire les Pygmées. Les Pygmées ont disparu de
I'Afrique de I'Ouest par assimilation. Les gros néegres étaient amoureux des jeunes filles
pygmées (des petites filles au teint clair, mignonnes, flexibles comme des lianes) qu'ils
capturaient en grand nombre pour les épouser. De la sorte, beaucoup d'lvoiriens de toute
I'étendue de la Cote-d'lvoire (du Nord et du Sud) sont des descendants de Pygmées. Des
descendants des maitres incontestables de la terre. Donc eux-mémes des maitres de la terre.

Apres les Pygmées, les ethnies ayant laissé les traces les plus anciennes sont les Senoufos et
les Koulangos, toutes deux du Nord. 11 est vrai que les ethnies du Sud ne pouvaient guére laisser
de traces observables: I'humidité et les pluies détruisent et effacent toute empreinte humaine.

Maintenant, plagons-nous dans les temps modernes; c'est-a-dire du onziéme au dix-septiéme
siecle. Curieusement, les ethnies qui se revendiquent premiers occupants et celles qu'on exclut
font toutes partie des populations issues des régions voisines, hors de I'espace ivoirien.

Les Bétés, c'est-a-dire les Krus, sont venus de I'ouest (actuel Liberia) du dixiéme au douzieme
siécle.

Les Malinkés, issus du nord (actuels Mali et Burkina), sont arrivés du treizieme au
quatorzieme siecle. Les Baoulés, les Agnis et les Abrons du groupe akan sont venus de I'est
(lactuel Ghana) du treizieme au quinziéme siecle.

C'est dire que le président Gbagbo, le president Konan Bédié, le président Guet, le Premier
ministre Ouattara sont tous issus des ethnies ayant foulé I'espace actuel ivoirien apreés, bien
apres, le dixieme siécle. Aucune ethnie a I'époque ne savait si elle entrait dans l'espace ivoirien.
Toutes les ethnies se sont trouvées ivoiriennes le méme jour, en 1904, lorsque, dans le cadre de
I'AOF, le colonisateur européen a préciseé les frontiéres de la Cote-d'Ivoire.

Moi j'ai compris (je comprendrai encore mieux avec mes dictionnaires). Les ethnies
ivoiriennes qui se disent « multiséculaires » (elles auraient l'ivoirité dans le sang depuis
plusieurs siecles), c'est du bluff, c'est la politique, c'est pour amuser, tromper la galerie. C'est
pour éloigner les sots. C'est pour rangonner les étrangers. Tout le monde est descendant des
Pygmées, les maitres de la terre, donc tout le monde est maitre de la terre. Tout le monde est
devenu ivoirien le méme jour. Faforo !

Les premiers Européens arrives en Cote-d'lvoire sont les Portugais en 1469. lls créerent les
comptoirs d'Assinie et de Sassandra. Leur succedent deux siécles apres les Hollandais, et les
Francais a partir de 1842. Les Francais avaient connu une bréve installation (de 1687 a 1705) a
Assinie. A partir de 1842, les Hollandais et les Francais créent des comptoirs sur la cote. Ces
comptoirs servent de point d'appui au commerce de l'ivoire et aussi au trafic d'esclaves. La
Cote-d'lvoire fut épargnée par la grande traite des esclaves a cause de l'inhospitalité de la cote et
parce qu'il n'y avait pas de grands royaumes négriers ivoiriens.

A ses débuts, la colonisation francaise fut pacifique. Elle procéda par des traités négociés avec
les chefs indigénes par les administrateurs Treich-Lapléne, Binger et Delafosse.

La Codte-d'lvoire est érigée en colonie en 1893, et c'est a partir de cette époque que les Francais
entreprennent de conquérir l'intérieur du pays. lls se heurtent a une résistance farouche des
Gouros, des Baoulés et des Attiés. Surtout, au Nord, ils ont affaire a Samory, le « Napoléon de la
savane ». Aprés divers traités, de grands combats eurent lieu avec Samory. Il fut capturé par
traftrise en 1898. Toutefois, la Céte-d'lvoire officielle ne reconnait pas Samory parmi ses héros.
Parce qu'il était arrivé au centre de la Cote-d'lvoire, poursuivi par les Francais qui l'avaient chassé
de Guinée et du Nord-Ouest du pays, la région d'Odienné. Pour affamer ses poursuivants, il avait
appliqué dans le centre de la Céte-d'lvoire la technique de la terre brilée. C'est-a-dire beaucoup
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de destructions et beaucoup de massacres. Les lvoiriens sont loin de pardonner a l'almamy
Samory les souffrances endurées par les populations pendant I'épopée.

C'est en 1904 que les limites de la Cote-d'lvoire sont précisées et que la colonie entre dans
I'Afrique occidentale francaise. Mais les résistances des populations ivoiriennes de l'intérieur,
toujours les mémes Gouros, Baoulés et Attiés, se poursuivront jusqu'en 1914 et méme au-dela.
Dans les années trente, les Gbantiés de Boundiali, les Attiés de Rubinot, les Dioulas de Bobo se
révolterent contre la colonisation frangaise.

Mais ces résistances héroiques du peuple ivoirien ne sont pas reconnues par la Céte-d'lvoire
officielle. Houphouét, le premier président de la Cote-d'Ivoire, avait une conception curieuse de
I'histoire des peuples. Pour s'entendre avec le colonisateur, il a effacé la résistance a la
colonisation. 1l a parlé des vainqueurs et a oublié les vaincus. Il a laissé les vaincus dans l'ombre
de l'oubli.

C'est pourquoi aucune rue des villes ivoiriennes ne porte le nom des résistants ivoiriens a la
colonisation. En revanche, elles affichent les noms des administrateurs coloniaux les plus cruels
et racistes. La Cote-d'lvoire met entre parenthéses les souffrances et les actes héroiques des
Ivoiriens pendant la pénétration et la conquéte coloniale du pays. C'est pourquoi les Ivoiriens vont
chercher leur appartenance a la patrie dans l'ivoirité. L'ivoirité, c'est étre ivoirien avant d'autres.
Ce n'est pas avoir versé son sang pour la patrie...

Moi, j'étais en train de réfléchir a tout ce que Fanta sortait de sa téte remplie de choses
merveilleuses. C'était trop pour moi qui I'écoutais et lI'enregistrais. C'était trop pour ma téte de
petit oiseau. Mon école n'est pas allée loin, je ne pouvais pas tout comprendre tout de suite. Je
comprendrais lorsque je serais prét pour le brevet et le bac. Je pensais a tout et tout lorsque
soudain, au détour de la route, nous avons entendu des cris. Des cris percants. Nous nous sommes
arrétés, surpris et inquiets. Et nous avons vu, courant a notre rencontre, trois malheureux
poursuivis par une horde de personnes balangant chacune un coupe-coupe. Fanta a hurlé et s'est
enfuie dans la forét. Pour moi, c'était l'occasion de demontrer que javais du solide entre les
jambes. Je ne pouvais pas suivre Fanta. Elle allait penser que j'étais peureux comme une bouillie
de sorgho de ramadan. Je me suis courbe, jai tourné deux fois dans les manches de mon boubou
trop large. Jai sorti le kalach, jai tiré en l'air une rafale de cing coups. La horde s'est dispersée et
a disparu dans la forét. Les trois fuyards se sont mis sous ma protection. Pour montrer a Fanta
que j'étais un ancien enfant-soldat, jai tiré cing autres rafales en direction de la forét ou avaient
disparu les poursuivants.

Les trois fuyards m'ont remercié, puis ils se sont présentés. C'étaient des Burkinabés, des
agriculteurs burkinabés. lls avaient éte expulsés de leur plantation de cacao. Il y avait la le pere,
son epouse et leur fils. Le pere avait acheté la terre a des Bétés quinze ans plus tét. Depuis quinze
ans, il cultivait la méme plantation. Le président Houphouét avait dit que la terre appartenait a
celui qui la cultivait. Le pére avait quand méme donné de l'argent aux autochtones. La terre lui
appartenait donc deux fois : il I'avait achetée et il I'avait cultivée. 1l vivait bien avec les villageois.
Il était devenu un Bété parlant le bété aussi bien qu'un Bété. Mais voila qu'étaient arrivées l'ivoirité
et la présidence de Ghagbo. Ses amis villageois étaient venus lui dire de partir, d'abandonner sa
terre, sa plantation, tout ce qu'il possédait. Il avait refusé, carrément refusé. Mais, ce matin méme,
les villageois s'étaient fait accompagner par des gendarmes. Les gendarmes lui avaient demandé
de partir immédiatement parce qu'ils ne pouvaient pas garantir sa sécurité ni celle de sa famille.
Quand les Burkinabés avaient commencé a rassembler leurs bagages, les villageois s'étaient
armeés de coupe-coupe et avaient entrepris de les poursuivre.

La mere burkinabé a éclaté en sanglots. Elle pleurait comme un enfant gaté, comme un veau.
Je l'ai regardée du pied aux cheveux. Je souriais. Je lui ai dit qu'elle devait s'estimer heureuse.
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Les villageois avaient été gentils : ils ne les avaient pas tués. C'est la présence des gendarmes
qui les avait sauves. Gnamokodé (putain de ma maman) !

Je ne regrettais pas d'avoir envoyé dans la forét ou ils avaient disparu cing rafales
supplémentaires. Si j'avais zigouillé des Bétés, c'était bien fait pour eux. Ca faisait un escadron
de la mort en moins. Faforo (cul de mon pére) !

Fanta est sortie de la forét avec beaucoup de précautions. Elle a salué les Burkinabés. Elle avait
de l'intelligence et encore du coeur. Moi pas. Elle a consolé la femme qui continuait a pleurer
comme un enfant pourri a qui on a arraché son petit oiseau. Comme le soleil commencait a
descendre et que la femme n'arrétait pas de pleurer, Fanta s'est tournée vers le chef de famille.
Elle lui a demandé s'il voulait faire pied la route avec nous. Nous allions au Nord, a Bouaké.
Apres une courte réflexion, le pére a accepté. Il n'avait plus rien et ne savait pas ou aller.

Nous avons ensemble repris notre marche vers le Nord.

Aprés de longues minutes de silence, Fanta reprit son enseignement de I'histoire de la Cote-
d'Ivoire pour que je comprenne l'origine du conflit tribal. Quand c'est un affrontement entre des
civilises, on appelle cela une guerre. Dans les guerres, il y a plus de matériels, plus de destructions
mais moins de morts. C'est mes dictionnaires qui me l'ont appris. Walahé!

La Cote-d'Ivoire, dans le cadre de I'AOF, est dirigée par des lieutenants gouverneurs. En 1934,
le lieutenant gouverneur maitre de la Cote-d'lvoire est Reste. Reste est jeune, dynamique, plein
d'initiative, et nourrit de grandes ambitions pour la colonie. Le sol est riche, il faut I'exploiter pour
la métropole, la France. Il commence par changer de capitale pour la deuxiéeme fois. De Grand
Bassam, la capitale avait été deplacée a Bingerville ; de Bingerville, elle est transportée a Abidjan.
Il fait venir des paysans francais pour I'exploitation du pays. Cette exploitation ne peut se faire
qu'avec la pioche, la houe, la daba et la hache. C'est-a-dire a la main. Rien n'a encore été invente,
dans la machinerie agricole, pour la forét tropicale. 1l faut de la main-d'oeuvre, beaucoup de main-
d'oeuvre, de la main-d'oeuvre courageuse. Les habitants de la forét sont tres peu nombreux et
surtout, ils sont lymphatiques. De vrais travailleurs, on n'en trouve qu‘au Nord du pays. Mais les
Sénoufos ne sont pas plus de cing cent mille. Le probléme est posé au niveau de I'AOF et du
ministere des Colonies a Paris. On décide de démembrer la Haute-Volta (appelée aujourd'hui
Burkina). Une grande partie du Burkina est rattachée a la Cote-d'lvoire. Le gouverneur Reste
a les mains libres. Il commence par installer des villages de paysans burkinabés dans la forét
ivoirienne. Et surtout, il décréte le systéme des travaux forcés! pour le Nord de la Cote-
d'lvoire et la partie du Burkina rattachée a la Céte-d'Ivoire. C'est-a-dire, dans le langage
d'aujourd'hui, le pays dioula.

Le systeme de travaux forcés est simplement un esclavage qui ne dit pas son nom. Cet
esclavage sans le nom est l'institution la plus condamnable, la plus honteuse, la plus contraire
aux droits de I'nomme de la colonisation. Les jeunes devenaient des conscrits qui, une fois
recrutés, étaient sous bonne garde pendant les mois de travaux forces. lls étaient envoyés au
Sud dans des wagons de marchandises fermés sous 45 de chaleur. Les mémes wagons, la
chaleur en moins, dans lesquels les Allemands envoyaient les juifs aux travaux forcés pendant
la derniere guerre. Le systéme des travaux forcés assure une main-d'ceuvre de qualité et bon
marché aux paysans francais qu'on a fait venir de France. Ces paysans sont planteurs ou
exploitants forestiers. Le systeme des travaux forcés assure aussi une main-d'ceuvre de qualité
et bon marché aux entreprises de travaux publics et de construction francaises. Les planteurs,

1 En Afrique, on dit en général « travaux forcés » mais attention, il s agit du « travail forcé » qui n’a rien a voir.
Ici, il ne s’agit en aucun cas de condamnation a la suite d’un délit ou d’un crime. Le travail forcé a été aboli dans
les colonies frangaises en 1947 (Loi Houphouét Boigny), et dans le monde, en juillet 1957. (Note d’Y.D)
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exploitants et entrepreneurs francgais ne se soucient pas de la santé de la main-d'oeuvre. Les
travailleurs crevent comme des mouches. Quoi qu'il arrive, ils sont renouvelables tous les
neuf mois. C'est la main-d'ccuvre du Nord mobilisée dans le cadre des travaux forcés qui a
bati le Sud. C'est elle qui a béti les routes, les ports, les chemins de fer, les batiments du Sud.
Parce que les habitants de la forét du Sud étaient considérés comme lymphatiques.

Lymphatique... Moi, petit Birahima, j'ai couru apres le mot dans mes dictionnaires. Eh bien!
¢ca signifie indolent, mou, incapable d'initiative, bref qui ne sait rien faire, qui ne peut ni ne
veut rien faire. C'est parce que les habitants de la forét étaient considérés comme
lymphatiques que les Dioulas sont morts comme des mouches pour construire le Sud. 1l n'y a
aucune pierre, aucune brique, aucun pont, aucune route, aucun port, etc., du Sud qui n‘ait été
bati par des mains de Dioulas du Nord. Faforo (cul de mon pére) !

Les habitants du Nord sont mobilisés pour travailler dans les plantations des Européens au
Sud et les habitants du Sud pour réaliser des plantations villageoises.

Entre les deux guerres sont engagés les travaux d'infrastructure du chemin de fer Abidjan-Niger
et du port d'Abidjan. Ces travaux seront amplifiés apres 1945.

Les planteurs africains du Sud sont victimes de graves discriminations. Ils n‘ont pas droit a la
main-d' oeuvre venue du Nord grace au systéeme des travaux forcés. Pendant la période de guerre,
1939-1945, le cacao n'était pas acheté, il pourrissait sur les arbres. L'administration coloniale paya
la production des Européens pour la detruire ensuite. Le planteur africain n'eut droit a aucune
compensation. Pour survivre, les planteurs africains déciderent de créer un syndicat agricole dés
que l'autorisation en fut donnee aux colonisés. Ils mirent a la téte de ce syndicat Houphouét-
Boigny.

A partir de cette date, I'histoire de la Cbte-d'lIvoire se confond avec I'histoire personnelle de
Houphouét-Boigny.

Moi, petit Birahima, jai cherché dans mes dictionnaires, jai trouvé le sens de discrimination.
Mais j'avais déja compris que l'histoire de la Cote-d'Ivoire se confondait avec celle de Houphouét-
Boigny. Ce qui signifie que s'ouvraient en Cote-d'Ivoire « les soleils de Houphouét-Boigny ». Les
soleils, d'apres I'Inventaire des particularités lexicales du frangais en Afrique noire, signifient eres.
A partir du syndicat des planteurs africains, commencait en Cote-d'lvoire I'ere de Houphouét-
Boigny.

Mais le jour commencait a décliner. Il était temps de chercher un gite pour la nuit. Les
Burkinabés qui faisaient pied la route avec nous étaient restés pensifs et silencieux comme
I'étranger craignant d'étre impoli a I'égard de I'hdtesse. Ils pensaient a leur maison, a tout ce qu'ils
avaient abandonné, ils pensaient aux nombreuses années passées a labourer le sol, ils pensaient...
et se trouver un jour ainsi en train de monter vers un pays ou ils ne connaissaient plus personne.

[...]

Nous étions a deux jours de marche de Daloa. Il y avait de moins en moins de réfugiés. Fanta
a repris son enseignement de I'histoire de la Céte-d'lvoire.

Pendant la guerre, sous le pétainisme, les colons se trouvérent seuls maitres du pays. Leur
arme était I'idéologie du fascisme de I'Allemagne. lls appliquérent un apartheid dur et tatillon.
La colonisation, des ces premiers jours, ne tolérait plus que les blancs se mélent aux negres.
De nouvelles régles renforcerent la séparation, la poussant jusqu'au comptoir des boutiques.
Chague boutique séparait en deux parties le comptoir ou blancs et noirs devaient s'arréter pour
faire leurs emplettes.

Un jour, vinrent la Libération et le gaullisme. Tout changea. Les regles de l'apartheid
sautérent. On vit des enfants curieux se grouper a l'entrée de I'nétel Bardon et des autres bars
d'Abidjan pour observer noirs et blancs consommer ensemble. Et ce ne fut pas tout. On vit aussi
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débarquer de nouveaux blancs. Ceux-la s'intéressaient aux conditions des noirs indigénes. IlIs
avaient un autre langage et un autre comportement. Ils entreprirent les formations politiques
des noirs qui devaient envoyer des représentants aux constituantes et aux assemblées
parlementaires de Paris. 1ls organisérent des Unions d'études communistes (UEC). C'étaient des
cours du soir qui permettaient de comprendre I'économie et la situation sociale des noirs de la
Cote-d'Ivoire. Les analyses étaient faites dans une perspective socialiste, communiste. Ces
nouveaux blancs étaient des communistes. IlIs se mélaient aux noirs indigenes, ils allaient chez
les noirs. lls prirent en main l'organisation du Syndicat des planteurs africains de Houphouét-
Boigny. lls en firent un instrument politique redoutable pour les échéances futures. lls devinrent
les amis et conseillers de Houphouét-Boigny et de son équipe. lls organisérent tout autour de
Houphouét-Boigny.

Quand vint I'élection de députés pour la premiéere Constituante, Houphouét se présenta et ses
amis axérent sa campagne sur la suppression des travaux forcés. Avec une telle affiche, tout le
Nord vota comme un seul homme pour le député Houphouét-Boigny. Au Sud, moins sensible
aux travaux forcés, les voix se disperserent. Elles allérent a d'autres candidats.

I1'y eut une deuxieme Constituante. La Constitution proposée par la premiere avait été rejetée
par la droite francaise parce qu'elle « faisait coloniser la France par ses colonies ».
Heureusement, les libéralités comme la suppression des travaux forcés et la citoyenneté de
I'Union frangaise acquises au cours de la premiere furent préservees. La loi Houphouét-Boigny,
la loi supprimant les travaux forcés, fut perpétuellement acquise. Le nom de Houphouét-Boigny,
lié a la suppression des travaux forcés, fit de lui un homme-dieu au nord de la Cote, dans l'actuel
Burkina et dans le Niger. Dans la cosmogonie de certaines sectes de I'époque, Houphouét-Boigny
et de Gaulle figurérent parmi les dieux. C'est dire que Houphouét-Boigny avait acquis une
popularité exceptionnelle dans toute I'Afrique francophone et méme au-dela. Il n'y a rien de
surprenant a ce qu'il flt designé comme le président du Rassemblement démocratique africain
lors de la création de ce mouvement a Bamako. Ce mouvement qui allait jouer un role primordial
dans I'émancipation de I'Afrique.

Les deux libéralités avaient été obtenues grace a l'appui du groupe communiste. Les
compagnons de route des communistes qu'étaient Houphouét-Boigny et ses amis conduisirent la
grande majorité des intellectuels africains a étudier le communisme, a aimer le communisme, a
croire que la seule solution au sous-développement était le communisme. Cette propagande
insidieuse pour le communisme effrayait les colons, qui étaient tous anticommunistes. Déja, en
1947, ils avaient obtenu la reconstitution de l'actuel Burkina, appelé alors la Haute-Volta, pour
faire échapper ce pays a linfluence communiste. Ce qui eut pour effet de faire perdre aux
Burkinabés le bénéfice des sacrifices qu'ils avaient consentis pour la construction de la basse
Cote-d'Ivoire. Du jour au lendemain, tous les Burkinabés se trouverent étrangers dans un pays
qu'ils avaient bati avec leur sang. Houphouét, devant l'injustice de la situation, voulut instituer,
en 1964, la double nationalité entre Ivoiriens et Burkinabés. Mais la proposition arrivait trop tard:
elle fut rejetée par les habitants de la basse Cote-d'lvoire avec fracas.

La, Fanta s'est interrompue. Le soleil était arrivé au point de la premiére priere et Fanta n‘aurait
jamais toléré qu'une priére ne soit pas courbée a son heure. Nous avons prié avec les Burkinabés.
Un des Burkinabés a fait I'imam. Aprés la priére, nous nous sommes reposes un bout.

Moi, petit Birahima, jai réfléchi et bien pensé. Il y a deux sortes de blancs. Des blancs qui
trouvent que le negre est un menteur fieffé et que, méme lorsqu'il se parfume, il a une odeur
persistante : il continue a sentir le pet. 1l faut I'€loigner et le traiter comme un baudet. Ce sont les
partisans de l'apartheid comme les pétainistes pendant la guerre. D'autres croient que le négre est
né bon et gentil, toujours le sourire, toujours prét a tout partager. Il faut le protéger contre les
mauvais blancs. Ce sont les communistes.
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D'autre part, les Burkinabés ont été les rats de la Cote-d'lvoire. lls ont creusé le trou de la
Cote-d'lvoire (construit le pays) et les serpents ivoiriens les ont chassés de leur trou pour
I'occuper. Faforo !

Apres le repos, nous avons pris pied la route et Fanta a continué son enseignement.

Quand arriva la guerre froide, les communistes furent exclus du gouvernement en France. Le
RDA de Houphouét-Boigny et son groupe perdirent leur appui a I'Assemblée nationale. Ils
n‘eurent plus personne pour parler d'application des droits de I'hnomme. On les laissa seuls avec
les colons. Et le gouvernement francais s'attela sérieusement a la lutte contre la pénétration du
communisme en Afrique. On envoya dans chaque colonie des gouverneurs d'exception, des
anticommunistes de fer. La Cote-d'lvoire eut Péchoux. Péchoux pensait qu'a I'égard du noir, de
surcroit communiste, il n'y avait pas la moindre regle morale a respecter. C'était un homme sans
morale et sans vergogne. Il engagea aussitot la lutte contre le RDA par tous les moyens, sans en
exclure aucun. Et partout en Cote-d'Ivoire, dans toutes les villes, les habitants se soulevérent. Les
mouvements furent sévérement réprimés. Un mandat d'arrét fut lancé contre Houphouét-Boigny
qui n'échappa a larrestation qu'en se refugiant en France. Il se terra a Paris jusqu'a ce que
Mitterrand lui tende la perche de la rupture avec le Parti communiste et de l'adhésion du groupe
RDA a son petit parti, Union démocratique et socialiste de la résistance. Houphouét-Boigny
appela l'opération repli stratégique et envoya de nombreux messagers en Afrique pour I'expliquer
aux militants. Certains ne comprirent pas. lls démissionnerent ou cessérent de militer.

Le repli stratégique permit & Houphouét-Boigny d'entrer dans le gouvernement francais et de
devenir un ami de De Gaulle. De glissement en glissement, il finit par étre 'anticommuniste
viscéral que tout le monde a connu. Il rejeta tout sentiment nationaliste.

En 1960, la France s'apercut, apres études avec le général de Gaulle, que la colonisation de
I'Afrique noire, avec des negres qui évoluaient de plus en plus et demandaient de plus en plus,
revenait tres cher a la métropole. Cette colonisation n'était pas indispensable, elle ne se justifiait
plus. Et le général, sans états d'ame, voulut octroyer I'indépendance a toutes les colonies qui ne
présentaient pas d'intérét stratégique. Que les responsables de chaque colonie le veuillent ou non.
Houphouét-Boigny espérait obtenir pour la Cote-d'Ivoire le statut d'Etat associé a la France. Le
président de Gaulle refusa et l'obligea a proclamer I'indépendance le 7 ao(t 1960.

Moi, petit Birahima, j'étais en train de réfléchir a tout ce que Fanta avait dit. Tout cela était
trop compliqué pour moi maintenant. Je ne pouvais pas tout comprendre tout de suite. Je
comprendrais plus tard, lorsque je serais prét pour le brevet et le bac.

Pour le moment, j'ai compris qu'aprés avoir allumé I'incendie en Cote-d'lvoire Houphouél-
Boigny s'est enfui et s'est bien caché dans un petit hétel minable a Paris en France. Mitterrand
lui a tendu la main. Il I'a saisie et a appelé cela le repli stratégique et le repli stratégique a fait
de Houphouét le grand homme que tout le monde admire et vénére aujourd'hui. Et puis
Houphouét-Boigny a pleuré comme un enfant pourri pour que la Coéte-d'lvoire reste une
colonie de la France. Le général de Gaulle a carrément refusé. Faforo !

Nous ne devons pas étre loin de la ville de Monoko Zohi. Un Dioula a voulu nous conduire
a un charnier qu'on venait d'y découvrir le jour méme. 1l I'a appelé « kabako ». Jai cherché le
mot kabako dans mon Inventaire des particularités lexicales du francais d'Afrique noire.
Kabako est un mot dioula qui signifie littéralement (c'est-a-dire mot pour mot) :

Quelque chose qui laisse la bouche bée. Ce mot se dit en dioula pour une horreur des horreurs.
C'est-a-dire une horreur impensable, incroyable, indicible.
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Les forces loyalistes avaient reconquis Monoko Zohi?. Les forces rebelles les avaient contre-
attaquées et les avaient chassées de la ville. Les loyalistes, avant de s'enfuir comme des
voleurs, s'étaient dispersés dans la ville et les concessions (les cours) et avaient enlevé autant
de Dioulas qu'ils I'avaient pu. Ils les avaient réunis dans la forét et les avaient tous fusillés
comme des bétes sauvages. Puis, dans la précipitation, ils avaient couvert leurs cadavres de
Iégeres pelletées. Le charnier était un kabako. Comme kabako, on ne pouvait pas s'approcher
sans fermer le nez et la bouche avec des chiffons (les puanteurs empestaient a un kilométre a
la ronde). Sans cela, on était foudroyé comme des mouches par un fly-tox. Comme kabako,
tout l'univers s'était donné rendez-vous autour du charnier. D'abord tous les vautours et toutes
les especes de rapaces de la Cote-d'lvoire s'étaient placés sur les sommets des arbres de la
forét environnante. Et ¢a ululait, croassait et glatissait. (D'apres mes dictionnaires, les rapaces,
les corbeaux et les aigles ne crient pas, ils ululent, les corbeaux croassent et les aigles
glatissent.) Par terre, les fauves, les cochons et les sangliers se disputaient les membres des
cadavres.

2 Monoko Zohi est un village de 1’ouest de la Cote d’ivoire. Le massacre de Monoko Zohi a eu lieu en décembre
2002. Plus d’une centaine de villageois massacrés. Il fait « référence » en matiére de massacre de civils et a
profondément marqué les Ivoiriens (c’est en quelque sorte le « Oradour sur Glane » de Céte d’ivoire.)
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