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Les Africains s'approprient le téléphone portable pour en faire un facteur 

de progrès 
LE MONDE | 07.10.05 |  

LOMÉ (Togo), OUAGADOUGOU (Burkina Faso) de notre envoyé spécial 

 

 

u bout d'une ficelle, dans son étui antipoussière, un Nokia bleu nuit pend au cou 

d'Amidou, 20 ans, marchand de bestiaux sur le marché de Tanghin, à Ouagadougou. Déjà 

trois ans que l'appareil, acheté pour le prix d'un mouton, est devenu un instrument de travail 

quotidien. Grâce à lui, le maquignon sait quand et où se déplacer pour vendre ses bêtes au 

meilleur prix. Il n'entreprend plus le long et périlleux voyage vers la Côte d'Ivoire voisine que 

si ses compatriotes installés là-bas lui ont donné le feu vert via le téléphone portable. "Si le 

marché est encombré, ça ne paiera pas, explique-t-il en langue mossi. Alors j'appelle mon 

grand frère. S'il me dit : "Les Nigériens sont déjà là", alors je ne descends pas. Le téléphone, 

ça fait faire un peu d'économies."  

Les tongs d'Amidou ne sont pas de première jeunesse, mais son portable, payé en quatre fois, 

rutile. Au milieu des moutons, des chèvres et des zébus qui attendent preneur dans la capitale 

de l'un des pays les plus pauvres du monde, le Burkina Faso, le combiné sans fil n'est plus une 

attraction : près de la moitié des vendeurs de Tanghin en disposent. 

Il a fallu bien moins qu'une décennie pour que le portable conquière l'Afrique et que les 

Africains s'approprient à leur manière un instrument pas spécialement conçu pour eux, mais 

qui se révèle comme une puissante alternative à l'indigence du téléphone fixe, au manque 

d'infrastructures, à la difficulté des échanges, en même temps qu'une réponse nouvelle aux 

besoins de convivialité, de santé et de sécurité. Au point que l'Afrique, continent de tous les 

déficits, est celui où la progression de l'équipement en portables –  65 % par an en moyenne 

entre 1998 et 2003 contre 35 %– en Europe  est la plus élevée du monde.  

Dans les villes africaines, le "cellulaire" est largement inscrit dans le paysage. Peu de feux 

rouges sans une nuée de jeunes vendeurs de cartes prépayées. Peu de panneaux publicitaires 

n'affichant pas le bonheur radieux de téléphoner. Quant aux succursales des opérateurs, avec 

leurs vigiles, leur comptoir de faux marbre et leur air conditionné, elles font figure d'enclaves 

de prospérité dans un univers chaotique. Plus informels, les revendeurs de téléphones 

d'occasion "garantis" et d'accessoires "made in China" pullulent dans certains quartiers. 

Le portable à l'africaine aurait-il généré une nouvelle économie ? Une étude britannique 

attribue au portable un impact sur la croissance des pays pauvres deux fois plus fort que celui 

du téléphone fixe dans les Etats riches au cours de sa généralisation, dans les années 1970. Le 

réparateur de motos de Lomé (Togo) et le chauffeur de taxi de Ouagadougou ont, en tout cas, 

la même réponse : le portable a multiplié par deux leur clientèle. 

Abou Ouattara, cultivateur aux environs de Bobo Dioulasso (Burkina Faso) ne possède pas de 

tracteur et n'a pas l'électricité chez lui. Mais son portable lui rend mille services  échanges 

avec d'autres agriculteurs, achats, réparation de matériel , en lui évitant de multiples 

déplacements inutiles vers la ville, que de mauvaises pistes mettent à deux heures de moto de 

son exploitation. 
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Comme il doit aussi aller en ville pour recharger son téléphone et que les communications 

vocales sont dévoreuses d'unités et d'électricité, il n'allume son téléphone que pendant le 

temps strictement nécessaire à la lecture ou à l'envoi de SMS. "Avant, je perdais ma journée 

pour chercher à Bobo un écrou de charrue, explique-t-il. Maintenant, j'appelle un 

camionneur qui me le ramène."  

Avec 8 portables pour 100 habitants (75 en France) et une couverture limitée, le marché 

africain est très loin de la saturation. Mais l'appareil a dépassé le cercle des privilégiés et son 

coût, énorme au regard du pouvoir d'achat, a généré d'innombrables stratégies d'adaptation et 

d'utilisations inédites. Etre appelé au lieu d'appeler est devenu un sport continental que l'on 

pratique d'autant mieux que l'on a des relations dans la fonction publique. On se bipe (simple 

sonnerie confirmant un message convenu à l'avance). On transmet du crédit-temps à ses 

proches, qui peuvent l'échanger contre de la monnaie ou des marchandises. On achète un 

appareil à tempérament et, parfois, on se le fait voler avant d'avoir terminé de le payer. Ou on 

tente de le rentabiliser en ouvrant un "télécentre cellulaire" au bord d'une route. 

Quelques planches peintes aux couleurs de l'opérateur Celtel ont suffi à Pauline, 26 ans, pour 

se transformer en téléphoniste. Montre en main, elle vend 70 francs CFA (0,11 euro) les 15 

secondes de communication aux habitants de Bissiguin, un "quartier non loti" (bidonville) de 

Ouagadougou. 

Ils viennent principalement profiter de la nouvelle aubaine permise par le portable : prendre 

des nouvelles de leurs parents qui, en brousse, vivent dans des villages que le téléphone 

classique n'atteindra jamais. "J'ai offert à mon père un portable. Il n'avait jamais utilisé de 

téléphone auparavant", raconte un syndicaliste nigérien, avant d'ajouter : "C'est un élément de 

cohésion familiale et de sécurité, presque un devoir à l'égard de ceux qui vous ont élevé."  

Cependant, une nouvelle fracture entre les heureux utilisateurs et les autres se creuserait. "Le 

portable correspond bien à la tradition d'oralité africaine. Il a plutôt tendance à renforcer la 

sociabilité, mais seulement entre les gens de la même catégorie sociale", prévient Victor 

Aladji, sociologue de la communication à l'université de Lomé. 

Symbole de modernité et de prospérité, le petit boîtier téléphonique exerce une telle attraction 

chez les jeunes Africains qu'il est devenu lui-même un enjeu d'échange, de chantage en même 

temps qu'un outil de délinquance. "Pour s'offrir un portable, les jeunes sont prêts à des 

sacrifices qu'ils ne feraient jamais pour acheter un livre", se désole un enseignant. 

A entendre ses multiples usagers africains, le cellulaire sauve des enfants malades et 

encourage la prostitution. Il permet au gouvernement d'écouter les conversations et à 

l'opposition de s'organiser. Il trahit les époux adultères et facilite les attaques à main armée. 

Pour le meilleur ou pour le pire, de Johannesburg à Khartoum et de Dakar à Nairobi, il est 

désormais inscrit dans le paysage, sans parvenir, loin de là, à étancher la soif de communiquer 

de tout un continent. 
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